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Lui G.D.

„… {i apoi nu exist\ om f\r\ tragedie, nu exist\ decât ceea ce
credem despre asta. Totul e costuma]ie. 

Totul pare f\cut a[a cum vedem pe strad\, 
indife rent, trecând prin pasajul aparen]ei. 

Totul miroase a regul\ [i î[i p\streaz\ secretul.“

ARAGON,

Henri Matisse, roman



Autoarea ]ine s\ aduc\ aici mul]umiri, pentru ajutorul primit
la alc\tuirea acestei lucr\ri, atât baronului Ferreol de Nexon, dnei
Gaudin-Leclerc [i dlui Hervé Mille, cât [i, în diverse ]\ri,
personalit\]ilor urm\toare:

În Anglia – Lady Diana Duff Cooper. Lady Harlech. Dna
Jeremy Hutchinson. Sir Michael Creswell. Beatrix Miller. P\rintele
Jean Charles-Roux. 

În Italia – Generalul Lombardi.
În Germania – Dl Theodor Momm. Dr. Carlo Schmid. Prof.

Eberhard Jäckel. 
În Canada – Dna Wright n\scut\ Fleming.
În Fran]a – Dna Étienne Balsan. Paul Morand. Domnul avocat

René de Chambrun. Maurice Goudeket. Marcel Jouhandeau.
Georges Wormser. Baronul Édouard de Nervo. Dl [i dna de Beyser.
Dna Marcelle Campana, ambasadoare a Fran]ei. Stanislas Fumet.
Parohul din Ponteils. Pierre Chanel. Marcel Genermont. Abatele
Chaudagne, paroh la Souvigny. Baroana Foy, n\scut\ Orlandi.
Sheila de Rochambeau. Contesa Dessoffy. Marguerite Vincent.
Paule Gaspart de la casa de mod\ Caroline Reboux. Gabrielle
Dorziat. Boris Kochno. Dominique Paulvé. Dna Denis. Dnele
Antoinette Laget [i Gabrielle Maurin, n\scute Chanel. Dna Lucien
Chanel. Dna Valet. Dna J.B. Reday. Dl Jean Poggioli. Dra Orsoni.
Paule d’Alayer. Dl Gernet, conservator al Bibliotecii Municipale
din Marsilia.

Nota traduc\toarei:
Dat fiind c\ autoarea a dat propriile note de subsol care sunt marcate

cu cifre, traduc\toarea ]ine s\ atrag\ aten]ia c\ notele impuse de traducere,
[i pe care traduc\toarea le-a considerat necesare mai bunei în]elegeri a
realit\]ilor franceze, sunt marcate cu un asterisc.



PROLOG

Exist\ în sudul Fran]ei un ]inut care nu a fost niciodat\ cucerit.
{i cercetat doar în treac\t. 

Nu e nici o îndoial\ c\ Hanibal însu[i – în fruntea elefan]ilor [i
a cartaginezilor lui – a optat mai degrab\ pentru un ocol decât
pentru atacarea direct\ a ]inutului din mun]ii Cévennes, acea
barier\ granitic\, proptit\ de-a curmezi[ul drumului s\u ca o pisic\
înfuriat\. 

A venit apoi vremea Cezarilor. Oamenii s-au l\sat romaniza]i,
dar de departe. {i s-a manifestat de asemenea, în ciuda slabelor
resurse locale, un incontestabil geniu al nego]ului. Astfel, brânza
gabalilor a f\cut deliciul meselor romane. Asta merit\ s\ fie
re]inut. Partea cea mai bun\ a temperamentului celor din Cévennes
st\ aici, în aceast\ putere de a-[i închide inima în fa]a greut\]ii, 
a s\r\ciei. 

Când imperiul s-a dezmembrat, lumea a asistat la jefuirea
Romei de c\tre barbari. Dar aceia[i barbari au venit s\ bat\ la
poarta de la poalele mun]ilor Cévennes f\r\ s\-i invadeze… De
parc\ r\zboinicii se temeau instinctiv de o regiune despre care
sim]eau c\ e mai deschis\ ideilor decât oamenilor. Iar dou\ secole
mai târziu, tot la umbra compact\ a codrilor, tot la ad\postul
grotelor, muntenii din Gévaudan, p\storii din Villefort tot mai



dominau, [i înc\ foarte de sus, v\ile înguste prin care se strecura

umbra crud\ a c\l\re]ilor Islamului. Arabii… {i ei au renun]at.

Astfel, nimic, nici sarazinii, nici englezii Prin]ului Negru*, nici

ciuma, nimic nu a tulburat de-a lungul veacurilor aceste singur\t\]i,

în afara câtorva jefuitori [i lupi. 

Aceasta e înzestrarea unei regiuni atât de izolate de lume, încât

s-au perpetuat aici pân\ în zilele noastre tr\s\turile fizice ale

primilor ei ocupan]i. Acestea sunt originile enigmei fundamentale

pe care o ridic\ un anume tip feminin, o anume frumuse]e…

Pletelor întunecate ale triburilor venite din Asia Mic\, p\rului

aspru [i negru al gabalilor le datoreaz\ ]\r\ncile din Cévennes aerul

lor de prezic\toare. Ca [i ]inuta mândr\ a capului pe care o au

unele dintre femeile de acolo… La fel [i mersul lor, `n care par s\

nu ating\ p\mântul.

A trebuit s\ apar\ protestantismul în Fran]a [i s\ se declan[eze

r\zboaiele religioase pentru ca acele p\mânturi pierdute sa fie

r\scolite pân\ în miezul lor. Oamenii î[i f\ceau în leg\tur\ cu

cre[tinismul o idee care nu era niciodat\ aceea a papei. Oamenii

aspirau la puritate, la perfec]iunea vârstelor de la începuturi.

Perfec]iunea… Pentru asta merit\ s\ mori, nu e a[a? Perfec]iunea cu

orice pre]. Atunci s-a v\zut cât\ rigoare ascundea sufletul omului

din Cévennes, dar [i cât\ violen]\…

Catari, hugheno]i, camisarzi**, fugind de prigoana papei sau a

regilor, [i-au aflat loc de refugiu în bezna verde a acestor codri. Cu

to]ii declara]i eretici, cu to]ii amenin]a]i cu exterminarea, dar 

cu to]ii cule[i de pe drumuri, ascun[i, ap\ra]i în cursul luptelor
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* Eduard, supranumit Prin]ul Negru, principe de Wales, fiul lui Eduard al
III-lea, înving\tor al francezilor în b\t\lia de la Poitiers (1356), în cursul
R\zboiului de 100 de Ani.

** Nume dat protestan]ilor din mun]ii Cévennes, r\zvr\ti]i în timpul dom-
niei lui Ludovic al XIV-lea.



fratricide [i atât de criminale încât se num\r\ printre cele mai
sângeroase din istorie.

Rasa cea intransigent\ s-a perpetuat. Cei din Cévennes au
continuat s\ tr\iasc\ mereu aidoma lor în[i[i. De aceea se cuvine s\
vedem în teatrul ispr\vilor lor ceva mai mult decât un simplu
accident de teren. Fiecare piatr\ din acest zid spart, deformat la
nesfâr[it, fiecare ungher, fiecare viroag\ a fost refugiu, ad\post sau
mormânt. 

În centru erau izvoarele. 
Un centru granitic ale c\rui [isturi str\luceau [i înc\ mai

str\lucesc ca ni[te sori negri. Aici ia na[tere un vânt de nebunie
care duce pân\ pe str\zile din Arles frigul z\pezilor, smulge ]iglele
acoperi[urilor, toarn\ cobalt în albastrul cerului, culc\ grânele
coapte [i face din chiparo[ii no[tri regali din Crau ni[te tor]e
despletite, a[a cum îi picta Van Gogh. 

Acesta este leag\nul mistralului.
Tot aici, în str\lucirea uluitoare a unui peisaj mineral, a luat

na[tere o familie agrest\ [i aspr\, o familie imperios dominat\ de
gustul z\mislirii, familia Chanel. 

Provenit\ ca [i membrii familiei ei din aceast\ fort\rea]\ a
spiritului ]\r\nesc, asemuindu-li-se prin toate tr\s\turile, astfel
încât a-i descrie înseamn\ a o descrie, având acela[i tip fizic, aceea[i
vigoare, aceea[i obsesie a perfec]iunii, aceea[i voluptate de a
produce (adic\ de a-[i supravie]ui), aceea[i duritate, aceea[i vorbire
autoritar\, aceea[i intransigen]\, aceea[i violen]\ [i aceea[i pasiune,
la fel ca ei de supus\, prin profesiune, ordinii inflexibile a ano -
timpurilor, [i f\când, aidoma lor, s\ depind\ totul de munca ei, o
descendent\ din tribul prolific, Gabrielle Chanel a fost f\cut\
celebr\ de mii de femei. Ele au recunoscut în aceast\ fiic\ a
]inutului Causses un talent extraordinar: acela al înfrumuse]\rii.
Ele – metrese exigente, amante nelini[tite, miliardare sau simple
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burgheze în c\utarea unei armonii vestimentare – au fost cele care

au cerut acestei femei lipsite de bani s\ fac\ din elegan]\ [i lux unica

ei c\utare în via]\, ele au fost cele care au silit-o s\ intre în

domeniul modei. 

Gabrielle Chanel a ezitat mai mult decât se spune.

Abia la cap\tul unei lungi evolu]ii [i doar dup\ ce a în]eles 

c\ nu dispunea de un alt mijloc de a se elibera pe sine, s-a 

l\sat convins\. 

Ce a fost meseria ei? Un instrument de evadare.

S-a f\cut st\pân\ pe el [i a intrat în noua ei via]\ cu capul plecat,

într-un vârtej, ca un torent din mun]ii Cévennes. 

Nu a existat nici o interferen]\ cultural\ sau savant\, nici o

reminicen]\ istoric\ în stilul pe care l-a creat.

A fost o inventatoare. 

Formele care i se datoreaz\ nu erau nimic altceva decât ceea ce

erau, f\r\ ocheade [i f\r\ aluzii. Asta ]inea de refuzul oric\rei

suprema]ii care s\ nu asculte de factorul cotidian, al oric\rui fir

conduc\tor care s\ nu o lege de vechea mo[tenire ]\r\neasc\. Acest

refuz avea un nume: bunul-sim].

Atunci când, sim]ind necesitatea de a se referi la un element

deja existent, ea se întorcea spre un detaliu al unei mode vechi,

din instinct se îndep\rta de drumurile nobile pentru a nu se

adresa decât propriului trecut. De aceea nu [i-a asumat decât

acele elemente considerate pân\ atunci ca fiind prea modeste

pentru a fi utilizate: haine de cas\, pentru munc\, pentru

mi[care. Gestul ei creator era un gest subversiv. Refuza presiunea

ceremonialului.

Suflul natural care o anima a dat valoare unei mode printre

paradoxurile c\reia acela de a alia func]ionalitatea cea mai evident\
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cu rafinamentul extrem nu a fost dintre cele mai mici – o mod\ pe
care e cu neputin]\ s-o disociem de spectacolul timpului nostru. 

Via]a lui Chanel abund\ în contraste. 
Croitoreas\ fiind, s-a ferit de frivolitate; ca [ef de întreprindere,

a înc\lcat toate regulile jocului [i nu a avut nici o jen\ în a dep\[i
limita autorizat\; în calitate de creatoare de modele, nu [i-a g\sit
satisfac]ia decât în a se l\sa plagiat\. Totul se petrecea ca [i cum
aceast\ femeie, ale c\rei g\selni]e se transformau în aur [i care
num\ra printre fidelii ei miliardari veni]i din America, din Orient
sau din Asia, nu ar fi revendicat drept unic\ victorie decât pe aceea
de a-[i fi v\zut preceptele reluate la nivelul str\zii de c\tre oamenii
de rând.

A acumulat o imens\ avere în afara oric\rei intimit\]i cu ceea
ce ar fi trebuit, în mod logic, s\ fie mediul ei: marea industrie [i
ceea ce are leg\tur\ cu ea, banc\, burs\, politicieni, oameni de
finan]e, într-un cuvânt: puterea. Niciodat\ nu a fost auzit\
ridicând în sl\vi bog\]ia sau venerând banul. Nici cea mai m\runt\
jubilare. A avea însemna pentru ea cu siguran]\ o pl\cere, dar în
care esen]ialul era m\surarea distan]ei care o separa de perioada
când nu avea nimic. 

De[i a tr\it într-o perioad\ care a f\cut din deplasare o obliga]ie
profesional\, condi]ionând în bun\ parte str\lucirea marilor
întreprinderi, i-a dispre]uit rege[te pe cei care se sileau s\ fac\ a[a-nu -
mitele „c\l\torii de afaceri“ [i a continuat s\ nu se deplaseze decât
pentru pl\cerile personale. 

A [tiut s\ recunoasc\ talentul celor mai notabili arti[ti [i a g\sit
în rândurile lor singurele prietenii de care s-a sim]it onorat\. Cu
toate astea, se r\zvr\tea atunci când erau confundate meseria ei [i
meseria lor [i detesta s\ se foloseasc\ termenul de „geniu“ în
leg\tur\ cu persoana ei. Se voia a fi un simplu artizan. 



P\rea invincibil\, iar magia str\lucirii ei, extraordinara ei seduc]ie
au contribuit la succesul a ceea ce a întreprins. Dar, în sânul acestei
reu[ite, tr\ia ca o exilat\, dând gre[ în lucrul la care ]inea cel mai mult:
via]a ei de femeie. {i totu[i! Putea fi cineva mai independent, mai
eliberat decât ea? Acest destin singular dezminte tocmai tezele care
fac din egalitatea sexelor condi]ia determinant\ a fericirii feminine.
Egal\ b\rba]ilor în via]a profesional\, adesea superioar\ lor, Gabrielle
Chanel a fost, în confruntarea cu aspira]iile inimii, cea mai dezarmat\
dintre femei. Lucrul cel mai dezastruos fiind faptul c\, dac\ îmbr\ -
c\mintea a fost în centrul întregii ei existen]e, marea problem\ a fost
dragostea. Un domeniu în care nu a cunoscut decât deziluzii. 

Format\, descoperit\, inventat\ de b\rba]i, a muncit toat\
via]a pentru femei, f\r\ s\ le iubeasc\ îndeajuns pentru a uita de
sine împodobindu-le. Fiecare persoan\ de sexul ei îi ap\rea acestei
fiin]e pasionale sub tr\s\turile unei poten]iale rivale, astfel încât,
pân\ la ultima suflare, v\zându-se nu a[a cum era, ci a[a cum
fusese în anii ei de tinere]e, angajat\ cu totul în r\zboiul dus
pentru a pl\cea, Chanel [i-a dedicat în tain\ sie[i artificiile ei cele
mai provocatoare. 

Fiecare dintre colec]iile ei era cunoscut\ ca o reîntoarcere
solitar\, un lung voiaj nem\rturisit în arcanele propriului trecut…
acel trecut de care ea nu vorbea niciodat\.

C\ci lucrul care, mai mult decât orice din via]a ei, atrage aten]ia
nu e doar spectacolul reu[itei, nici m\car popularitatea, nici imensa
audien]\ de care s-a bucurat, ci enigma care a [tiut s\ fie în ochii
tuturor celor care i-au stat al\turi, epuizanta trud\ pe care [i-a impus-o
pentru a-[i masca originea. Ceea ce ne prinde (acesta cel pu]in este
sensul lucr\rii de fa]\) este arta cu care a [tiut s\ se fac\ o persoan\
„de nep\truns“ [i, acest scop odat\ atins, consecven]a cu care s-a
refugiat în aceast\ travestire ca în cea mai ermetic\ dintre închisori. 

A tr\it posedat\ de legenda ei. 
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ORIGINILE 
1792–1883

„E admis faptul c\ adev\rul unui om 
e mai întâi ceea ce ascunde el.“

ANDRÉ MALRAUX,
Antimémoires





I
VIZUINA

Ponteils nu num\r\ decât trei locuin]e atât de perfect integrate
în peisajul din jur, încât par n\scute din adâncurile p\mântului.
Acele acoperi[uri din pl\ci înclinate, abrupte, pe jum\tate n\ruite,
pe care se aga]\ [i se înnegre[te mu[chiul, zidurile acelea de o
rusticitate masiv\, toate, ziduri [i acoperi[uri, f\cute din aceea[i
piatr\ urât\ [i parc\ metalizat\ – un [ist cioplit în lamele fine [i t\ -
ioase ca briciul – ce au oare de ad\postit? Animale sau oameni?
Greu de spus. În fundul v\ii, toren]i minusculi se umfl\ la cea mai
mic\ ploaie [i seac\ la prima raz\ de soare. De unde vin? Unde se
duc? Dar la ce bun s-o [tim? Nimic nu duce nic\ieri, nimic nu
trece prin acel c\tun. Drumul se opre[te acolo [i se poticne[te de o
clopotni]\ înalt\, ridicat\ ca un far deasupra valurilor colinelor.
De ce acea biseric\? Pentru care credincio[i? Popula]ia unui 
mare burg nu ar ajunge s-o umple… Atunci ce caut\ acolo, în
singur\tatea aceea? 

Dac\ vom privi prin u[ile l\sate deschise, dac\ vom surprinde
în interiorul caselor urmele unei vie]i str\vechi – [uri lungi [i
întunecoase în care atârn\ c\pestre, grape vechi, [arete r\sturnate,
cenu[ii de praf [i în\l]ând spre sp\rturile din acoperi[uri oi[tile
goale [i masive ca ni[te ma[in\rii de r\zboi – r\mânem nedumeri]i.
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Un trecut glorios ne prive[te drept în fa]\. Misterele vie]ii

]\r\ne[ti. Ce fapt s-o fi întâmplat oare, care s\ justifice un asemenea

abandon? Aidoma acelor trulli* din Puglia, sau nurage** din

Sardinia, cu înc\perile lor fortificate [i galeriile secrete, evoc\m în

fa]a acestor cl\diri adormite tot ce a conceput omul mai misterios. 

Nu sunt totu[i decât ni[te austere ferme din zona mun]ilor

Cévennes, împreun\ cu amintirile înd\r\tnice, rezistând abando -

nului, ale unor vremuri în care acest p\mânt tr\ia, iar oamenii

tr\iau de pe urma lui. 

Sunt departe acum acele vremuri. E un veac de când a început

exodul, iar p\durea care încingea c\tunul pe câteva mii de hectare,

p\dure de castani pre]io[i precum pâinea, a început s\ se r\reasc\

pân\ ce n-a mai alc\tuit decât o împrejmuire desfundat\. 

Castana… Ea asigura odinioar\ prosperitatea celor din Ponteils.

Se tr\ia de pe urma ei, oamenii o vindeau, o mâncau diminea]a, la

amiaz\ [i seara. Era aliment [i moned\. În vatr\ st\tea la foc o oal\

de lut – sfârleaza – în care fierbea încet por]ia familiei. Pe gr\tare se

uscau fructele din care, iarna, se hr\nea [eptelul. Iar când sosea

momentul arendelor [i al târgurilor, [i când urcau dinspre re[e -

din]ele provinciilor arenda[ii veni]i s\-[i cear\ dreptul, erau pl\ti]i

în kilo grame de castane. 

În primele zile ale lui octombrie, începea un du-te-vino a tot ce

era vehicul pe ro]i la Ponteils, [arete, cotigi, înc\rcate ochi cu saci

marca]i cu ini]ialele proprietarilor. F pentru Fraisse… C pentru

Causse… V pentru Vidal. Ini]iale trasate cu [ablonul. C\ci trebuia

s\ se lucreze repede. Recolta trebuia vândut\ în întregime înainte

ca vânz\rile s\ încetineasc\, iar cursul s\ scad\ sub pre]ul de cost.

* Trullo, pl. trulli, construc]ie rural\ rotund\ cu acoperi[ conic din regiunea
Puglia, Italia.

** Nurage, turn str\vechi din piatr\ în Sardinia.
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Atunci urca zvon mare dinspre p\dure, un necontenit zumz\it 
de voci.  

În anii de bel[ug, atunci când p\durea de castani p\rea c\ se
n\ruie sub povara roadelor, fermierii închiriau [i pân\ la treizeci de
cai pentru a asigura o leg\tur\ mai rapid\ cu târgurile din vale. C\ci
nu exista nici m\car un singur cal acolo, sus. Rar de g\seai câte un
catâr, [i chiar [i acela… Cu toate astea, erau zilele îmbel[ugate ale
c\tunului Ponteils, vârsta lui de aur.

La vremea aceea, o s\li]\ [i un chio[c micu], singurul loc de
întâlnire al ]\ranilor din partea locului, nu se goleau niciodat\.
Cârciuma unde se vindea vin, mesele lungi, b\ncile înguste…
Întreaga via]\ a c\tunului se concentra acolo, între cei patru pere]i
ai unei case pe care temelia de o soliditate ciclopic\ o deosebea de
celelalte locuin]e. Deasupra u[ii, s\pate în piatra u[orului boltit,
dou\ ini]iale – A.B. – cele ale primilor ocupan]i ai casei, familia
Boschet, [i o dat\ – 1749 – cea a construc]iei, care marca de
asemenea anul în care începuse prosperitatea c\tunului. Îns\ abia în
primii ani ai secolului al XIX-lea, în epoca de avânt a nego]ului cu
castane, acea cinstit\ cas\ ]\r\neasc\ s-a transformat în cârcium\.

Acolo s-au a[ezat la mese fermieri înseta]i, zilieri angaja]i ca s\
ajute la strânsul castanelor, împletitori de co[uri în c\utare de
comenzi, negustori ambulan]i veni]i de la ora[ ca s\-[i vând\ marfa,
[i, fie var\, fie iarn\, cei pe care îi re]inea la Ponteils cultivarea
p\mântului, bogata mân\ de lucru familial\, b\ie]i, b\rba]i de toate
vârstele, t\ietori de lemne, p\stori, cresc\tori de viermi-de-m\tase,
[i apoi, aduna]i lâng\ vatr\, cam tremurând din încheieturi, stând
cu picioarele u[or îndep\rtate, b\trânii dintotdeauna, cu mâinile
lor noduroase. Cârciuma… domina z\ri f\r\ sfâr[it. Mersul la
cârcium\ însemna întâlnirea cu via]a, cu zgomotul, cu ecoul a ceea
ce se petrecea prin alte p\r]i. Se mai g\sea acolo [i câte o ocazie de
m\riti[. C\ci ta]ii de familie… 



– Îl cuno[ti pe b\iatul meu…
Într-adev\r, la cârciuma aceea trebuiau s\ se duc\. Unde ar mai

fi discutat ei pe îndelete despre viitorul copiilor? Acolo, în
prezen]a preotului Noé Roure, se b\tea palma, iar lucrul acesta
angaja mai mult decât un contract. Apoi se stropea în]elegerea. {i
de ce s\ mai caute în alt\ parte un martor? Era mereu acela[i,
cârciumarul, care î[i îndeplinea rolul în zilele de botez, de nunt\
sau de îngrop\ciune. {i asta f\r\ s\ se lase rugat. Experien]a înv\ -
]ându-l c\, odat\ ceremonia ispr\vit\, familiile… Setea… A[a c\,
l\sându-[i nevasta s\ umple stacanele, se ducea cu pas întins pân\ la
biseric\, pentru a scrie cu o mân\ nesigur\ cele [ase litere ale
numelui s\u în partea de jos a actelor: Chanel Joseph, cârciumar,
n\scut la Ponteils, în 1792.

Nu exist\ vreun nume mai des întâlnit decât al s\u în registre.
Chanel Joseph, cârciumar. Str\bunicul lui Gabrielle. Se pare c\,
odat\ c\s\torit, era g\sit la biseric\ la fel de des ca la tejghea.

Mai înainte, ca atâ]ia al]i ]\rani din regiune, fusese, la vremea
tinere]ii, zilier [i totodat\ me[te[ugar, când înc\l]ând greii sabo]i
cu zim]i pe talp\ pentru a decoji la sol castanele unui vecin, când,
`n timpul lungilor [ez\tori de iarn\, muncind în casa unei perechi
tinere ca s\ ciopleasc\ din lemnul adus din p\dure patul, dulapul
sau alte diverse obiecte casnice.

„S\ nu ]ii la nimic altceva decât la ceea ce-]i apar]ine“, va spune
vea curi la rând dictonul din Cévennes. De aceea, spre a exprima
acest ata[ament fa]\ de cele dobândite cu sudoarea frun]ii, trebuia
împodobit totul, trebuia sculptat totul, cea mai mic\ lingur\, cea
mai neînsemnat\ lop\]ic\ pentru f\in\. Trebuia s\ î]i pui propriul
semn… Obicei în care se manifest\ un instinct animal al vizuinii, al
cuibului, însu[i sim]ul trecutului ]\r\nesc. Nimeni nu avea mai
mult ca Joseph Chanel gust pentru acest soi de treab\. {i totu[i, el
muncea întotdeauna pentru ceilal]i, mereu pentru cei care posedau

18 EDMONDE CHARLES-ROUX



COCO CHANEL 19

p\mânt, p\duri, acoperi[ deasupra capului, pat unde s\ doarm\ [i
loc deja însemnat cu o cruce la cimitir. Niciodat\ pentru el… {i pe
ce [i-ar fi putut el oare trasa ini]ialele? Nu era nici un Chanel care
s\ fi posedat m\car un pogon de p\mânt la Ponteils, sau m\car un
mormânt…

Soarta lui Joseph s-a îmbun\t\]it când, în preajma vârstei de
patruzeci de ani, a fost celebrat\ logodna lui cu o fat\ n\scut\
Thomas, a c\rei familie, originar\ din Ponteils, avea oarecare
bunuri. O zestre modest\ i-a permis tinerei mirese s\ închirieze nu
chiar toat\ acea solid\ cas\ Boschet, ai c\rei proprietari, deja
îmbog\]i]i, plecau s\ deschid\ o pr\v\lie în vale, nu, ci doar sala
comun\. O înc\pere mare spre care d\deau vatra [i cuptorul de
pâine, dar [i o odaie mic\ unde înc\pea un pat. Cu podul deasupra,
cu pivni]a dedesubt, de la sculare pân\ la culcare trebuia s\ se
deprind\ cu situa]ia asta, c\ci restul, magazia de lemne, beciul,
staulul, stâna, hambarul, curtea de or\t\nii întunecat\ ca un pu],
toate astea r\mâneau în mâinile familiei Boschet. De ce folos le-ar
fi putut fi celor doi Chanel? Ei, care nu posedau nimic, nici vac\,
nici turm\. 

Au fost nevoi]i s\ mobileze sala aceea. Joseph s-a apucat s\
înjghebeze mese [i b\nci rudimentare, pe care a putut în sfâr[it
scrijeli un nume care îi apar]inea. Se limita s\ fac\ o dubl\ ini]ial\,
dou\ litere mari C, formând un cerc în jurul monogramei lui
Hristos, semnul credin]ei, în opozi]ie cu porumbi]a protestan]ilor,
în acel ]inut al comunit\]ilor vr\jma[e. Doi mari C… Mai pu]in de
un secol mai târziu, propti]i unul de altul, aveau s\ devin\ marca
distinctiv\ a crea]iilor lui Gabrielle [i simbolul celui mai mare
imperiu cl\dit vreodat\ de o femeie cu propriile mâini. Doi mari C
pe buc\]ile de muselin\, pe gen]i, pe pudriere, pe flecu[te]e…
Mania ei de a marca totul. Dar, în fond, ce este o fiin]\ omeneasc\
dac\ nu suma caracterelor rasei ei?



Când mobilele au fost a[ezate, Joseph Chanel a f\cut rost de un

vin din partea locului, cu arom\ de fructe, pe care vecinii l-au

apreciat. Primul pas fusese f\cut. So]ia a trecut la buc\t\rie [i a

f\cut pâine de cas\ la cuptor. Curând s-a putut vedea pe casa

Boschet o firm\ care f\g\duia celui care intra: „Pâine bun\. Vin

bun. Loto. Lichioruri. Bomboane.“ Era Chanel, o cârcium\

de ]ar\. 

A[a o numeau [i înc\ o numesc oamenii din ]inut. 

Bolta cu verdea]\ nu mai are ast\zi decât ultimele ramuri ale

unei plante firave, iar castanii cei înal]i r\ma[i în picioare în jurul

casei au ast\zi tot atâta lemn uscat cât frunze. Firma s-a [ters. Sala

comun\ îns\ nu s-a schimbat prea mult. Tot acolo se afl\ cuptorul

de pâine, mesele lungi, b\ncile înguste.

A trecut un secol [i jum\tate de când, în sala aceasta, turna de

b\ut str\bunicul lui Gabrielle Chanel. Iar apoi fiul lui… {i apoi,

nimeni. Nu mai sunt por]i la staul. Nu mai e nici un du-te-vino în

jurul casei. Iar acoperi[ul învelit în [ist, atât de des, atât de mult\

vreme b\tut de z\pezi, se curbeaz\ primejdios. Iar obloanele stau

c\scate în b\taia vântului. 

În fa]a z\pezilor, în cimitirul care d\ drept spre munte, sub

ni[te lespezi n\p\dite de mu[chi, odihnesc cei care au vie]uit la

Ponteils, tr\ind zile de trud\, solidari în mândria muncii [i în

dragostea pentru p\mântul lor. Iat\-i pe cei din familia Daude, pe

cei din familiile Nègre [i Roux, Castanier, Sylvain Chambon, iat\-i

pe Cei-Mor]i-pentru-Fran]a, iat\-l pe cel care a fost parohul din

Arles, sau pe cel care a fost marinar în Africa sau dulgher la Brest,

cu to]ii întor[i în sat, cu to]ii în armonie cu p\mântul, aidoma

pietrelor… 

Dar nici urm\ de vreun Chanel.
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