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Lui G.D.

»--- S1 apol nu existi om firi tragedie, nu existd decit ceea ce
credem despre asta. Totul e costumatie.

Totul pare ficut asa cum vedem pe stradi,

indiferent, trecind prin pasajul aparentei.

Totul miroase a reguld si 1si pastreazi secretul.”

ARAGON,

Henri Matisse, roman



Autoarea tine sd aducd aici multumiri, pentru ajutorul primit
la alcatuivea acestei lucrdri, atiat baronului Ferreol de Nexon, dnei
Gaudin-Leclerc si dlui Hervé Mille, cit si, in diverse tdri,
personalitdtilor urmdtoare:

In Anglia - Lady Diana Duff Cooper. Lady Harlech. Dna
Jeremy Hutchinson. Sir Michael Creswell. Beatrix Miller. Parintele
Jean Charles-Roux.

In Italia — Generalul Lombardi.

In Germania - DI Theodor Momm. Dr. Carlo Schmid. Prof.
Eberbard Jickel.

In Canada - Dna Wright ndscutd Fleming.

In Franta — Dna Etienne Balsan. Paul Morand. Domnul avocat
René de Chambrun. Maurice Goudeket. Marcel Jouhandeau.
Georges Wormser. Baronul Edouard de Nervo. DI si dna de Beyser.
Dna Marcelle Campana, ambasadoare a Frantei. Stanislas Fumet.
Parobul din Ponteils. Pierre Chanel. Marcel Genermont. Abatele
Chaudagne, parob la Souvigny. Baroana Foy, ndscutd Orlandi.
Sheila de Rochambeau. Contesa Dessoffy. Marguerite Vincent.
Paule Gaspart de la casa de moda Caroline Reboux. Gabrielle
Dorziat. Boris Kochno. Dominique Paulvé. Dna Denis. Dnele
Antoinette Laget si Gabrielle Maurin, ndscute Chanel. Dna Lucien
Chanel. Dna Valet. Dna J.B. Reday. DI Jean Poggioli. Dra Orsoni.
Paule d’Alayer. DI Gernet, conservator al Bibliotecii Municipale
din Marsilia.

Nota traducitoarei:

Dat fiind ci autoarea a dat propriile note de subsol care sunt marcate
cu cifre, traducitoarea tine si atragd atentia cd notele impuse de traducere,
si pe care traducitoarea le-a considerat necesare mai bunei intelegeri a
realititilor franceze, sunt marcate cu un asterisc.



PROLOG

Existi 1n sudul Frantei un tinut care nu a fost niciodati cucerit.
Si cercetat doar in treacit.

Nu e nici o Indoiald ci Hanibal 1nsusi — 1n fruntea elefantilor si
a cartaginezilor lui - a optat mai degrabi pentru un ocol decat
pentru atacarea directi a tinutului din muntii Cévennes, acea
barieri granitici, proptitd de-a curmezisul drumului siu ca o pisicid
infuriati.

A venit apoi vremea Cezarilor. Oamenii s-au lisat romanizati,
dar de departe. Si s-a manifestat de asemenea, in ciuda slabelor
resurse locale, un incontestabil geniu al negotului. Astfel, brinza
gabalilor a ficut deliciul meselor romane. Asta meriti si fie
retinut. Partea cea mai buni a temperamentului celor din Cévennes
std aicl, In aceasti putere de a-si inchide inima in fata greutitii,
a sdriciel.

Cand imperiul s-a dezmembrat, lumea a asistat la jefuirea
Romei de citre barbari. Dar aceiasi barbari au venit si bati la
poarta de la poalele muntilor Cévennes firi si-i invadeze... De
parci rizboinicii se temeau instinctiv de o regiune despre care
simteau ci e mai deschisi ideilor decat oamenilor. Iar doui secole
mai tarziu, tot la umbra compacti a codrilor, tot la adipostul

grotelor, muntenii din Gévaudan, pistorii din Villefort tot mai
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dominau, si inci foarte de sus, viile inguste prin care se strecura
umbra crudi a ciliretilor Islamului. Arabii... Si ei au renuntat.

Astfel, nimic, nici sarazinii, nici englezii Printului Negru®, nici
ciuma, nimic nu a tulburat de-a lungul veacurilor aceste singurititi,
in afara citorva jefuitori si lupi.

Aceasta e Inzestrarea unei regiuni atit de izolate de lume, incit
s-au perpetuat aici pani in zilele noastre trisiturile fizice ale
primilor ei ocupanti. Acestea sunt originile enigmei fundamentale
pe care o ridici un anume tip feminin, o anume frumusete...
Pletelor intunecate ale triburilor venite din Asia Mici, pirului
aspru si negru al gabalilor le datoreazi tirincile din Cévennes aerul
lor de prezicitoare. Ca si tinuta mandri a capului pe care o au
unele dintre femeile de acolo... La fel si mersul lor, in care par si
nu atingi pimantul.

A trebuit si apari protestantismul in Franta si si se declanseze
rizboaiele religioase pentru ca acele pimanturi pierdute sa fie
riscolite pand in miezul lor. Oamenii 1si ficeau 1n legituri cu
crestinismul o idee care nu era niciodati aceea a papei. Oamenii
aspirau la puritate, la perfectiunea varstelor de la inceputuri.
Perfectiunea... Pentru asta meritd si mori, nu e asa? Perfectiunea cu
orice pret. Atunci s-a vizut citd rigoare ascundea sufletul omului
din Cévennes, dar si cati violenti...

Catari, hughenoti, camisarzi**, fugind de prigoana papei sau a
regilor, si-au aflat loc de refugiu in bezna verde a acestor codri. Cu
totii declarati eretici, cu totii amenintati cu exterminarea, dar

cu totii culesi de pe drumuri, ascunsi, apirati in cursul luptelor

Eduard, supranumit Printul Negru, principe de Wales, fiul lui Eduard al
III-lea, invingitor al francezilor in bitilia de la Poitiers (1356), 1n cursul
Rizboiului de 100 de Ani.

“ Nume dat protestantilor din muntii Cévennes, rizvrititi in timpul dom-
niei lui Ludovic al XIV-lea.
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fratricide si atat de criminale 1ncat se numirid printre cele mai
sangeroase din istorie.

Rasa cea intransigenti s-a perpetuat. Cei din Cévennes au
continuat si triiasci mereu aidoma lor insisi. De aceea se cuvine si
vedem 1n teatrul isprivilor lor ceva mai mult decit un simplu
accident de teren. Fiecare piatrd din acest zid spart, deformat la
nesfirsit, fiecare ungher, fiecare viroagi a fost refugiu, adipost sau
mormant.

In centru erau izvoarele.

Un centru granitic ale cirui sisturi striluceau si inci mai
strilucesc ca niste sori negri. Aici ia nastere un vant de nebunie
care duce pani pe strizile din Arles frigul zipezilor, smulge tiglele
acoperisurilor, toarni cobalt 1n albastrul cerului, culcd granele
coapte si face din chiparosii nostri regali din Crau niste torte
despletite, asa cum 1i picta Van Gogh.

Acesta este leaginul mistralului.

Tot aici, 1n strilucirea uluitoare a unui peisaj mineral, a luat
nastere o familie agrestd si aspri, o familie imperios dominati de
gustul zdmislirii, familia Chanel.

Proveniti ca si membrii familiei ei din aceasti fortireatd a
spiritului tirinesc, asemuindu-li-se prin toate trisiturile, astfel
incat a-1 descrie Inseamni a o descrie, avand acelasi tip fizic, aceeasi
vigoare, aceeasi obsesie a perfectiunii, aceeasi voluptate de a
produce (adici de a-si supravietui), aceeasi duritate, aceeasi vorbire
autoritard, aceeasi intransigentd, aceeasi violentd si aceeasi pasiune,
la fel ca ei de supusi, prin profesiune, ordinii inflexibile a ano-
timpurilor, si ficind, aidoma lor, si depindi totul de munca ei, o
descendentd din tribul prolific, Gabrielle Chanel a fost ficuti
celebri de mii de femei. Ele au recunoscut in aceastd fiici a
tinutului Causses un talent extraordinar: acela al infrumusetirii.

Ele - metrese exigente, amante nelinistite, miliardare sau simple
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burgheze in ciutarea unei armonii vestimentare — au fost cele care
au cerut acestei femeli lipsite de bani si facd din eleganti si lux unica
ei ciutare 1n viati, ele au fost cele care au silit-o si intre in
domeniul modei.

Gabrielle Chanel a ezitat mai mult decit se spune.

Abia la capitul unei lungi evolutii si doar dupi ce a inteles
ci nu dispunea de un alt mijloc de a se elibera pe sine, s-a
lisat convinsi.

Ce a fost meseria ei? Un instrument de evadare.

S-a ficut stipani pe el si a intrat in noua ei viatd cu capul plecat,

intr-un vartej, ca un torent din muntii Cévennes.

Nu a existat nici o interferenti culturali sau savanti, nici o
reminicentd istoricd 1n stilul pe care l-a creat.

A fost o inventatoare.

Formele care i se datoreazi nu erau nimic altceva decat ceea ce
erau, firi ocheade si firid aluzii. Asta tinea de refuzul oricirei
suprematii care si nu asculte de factorul cotidian, al oricidrui fir
conducitor care si nu o lege de vechea mostenire tirineasci. Acest
refuz avea un nume: bunul-simt.

Atunci cand, simtind necesitatea de a se referi la un element
deja existent, ea se intorcea spre un detaliu al unei mode vechi,
din instinct se indepirta de drumurile nobile pentru a nu se
adresa decat propriului trecut. De aceea nu si-a asumat decit
acele elemente considerate pani atunci ca fiind prea modeste
pentru a fi utilizate: haine de casi, pentru munci, pentru
miscare. Gestul ei creator era un gest subversiv. Refuza presiunea
ceremonialului.

Suflul natural care o anima a dat valoare unei mode printre

paradoxurile cireia acela de a alia functionalitatea cea mai evidentd
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cu rafinamentul extrem nu a fost dintre cele mai mici - o modi pe

care e cu neputinti s-o disociem de spectacolul timpului nostru.

Viata lui Chanel abundi in contraste.

Croitoreasi fiind, s-a ferit de frivolitate; ca sef de intreprindere,
a 1ncilcat toate regulile jocului si nu a avut nici o jend 1n a depisi
limita autorizatd; in calitate de creatoare de modele, nu si-a gisit
satisfactia decat 1n a se lisa plagiati. Totul se petrecea ca si cum
aceastd femeie, ale cidrei giselnite se transformau in aur si care
numira printre fidelii ei miliardari veniti din America, din Orient
sau din Asia, nu ar fi revendicat drept unici victorie decat pe aceea
de a-si fi vizut preceptele reluate la nivelul strizii de citre oamenii
de rind.

A acumulat o imensi avere In afara oricirei intimititi cu ceea
ce ar fi trebuit, in mod logic, si fie mediul ei: marea industrie si
ceea ce are legiturd cu ea, bancid, bursi, politicieni, oameni de
finante, Intr-un cuvant: puterea. Niciodati nu a fost auzitd
ridicand in slivi bogitia sau venerand banul. Nici cea mai mirunti
jubilare. A avea insemna pentru ea cu siguranti o plicere, dar in
care esentialul era misurarea distantei care o separa de perioada
cand nu avea nimic.

Desi a triit intr-o perioadi care a ficut din deplasare o obligatie
profesionald, conditionind in buni parte strilucirea marilor
intreprinderi, i-a dispretuit regeste pe cei care se sileau si faci asa-nu-
mitele ,cilitorii de afaceri“ si a continuat si nu se deplaseze decat
pentru plicerile personale.

A stiut sd recunoascd talentul celor mai notabili artisti si a gisit
in randurile lor singurele prietenii de care s-a simtit onorati. Cu
toate astea, se rizvritea atunci cand erau confundate meseria ei si
meseria lor si detesta si se foloseasci termenul de ,geniu“ in

legdturi cu persoana ei. Se voia a fi un simplu artizan.
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Pirea invincibild, 1ar magia strilucirii ei, extraordinara ei seductie
au contribuit la succesul a ceea ce a intreprins. Dar, in sinul acestei
reusite, triia ca o exilatd, dand gres in lucrul la care tinea cel mai mult:
viata ei de femeie. Si totusi! Putea fi cineva mai independent, mai
eliberar decat ea? Acest destin singular dezminte tocmai tezele care
fac din egalitatea sexelor conditia determinanti a fericirii feminine.
Egald birbatilor in viata profesionald, adesea superioari lor, Gabrielle
Chanel a fost, 1n confruntarea cu aspiratiile inimii, cea mai dezarmati
dintre femei. Lucrul cel mai dezastruos fiind faptul ci, daci imbri-
cidmintea a fost 1n centrul intregii el existente, marea problemi a fost
dragostea. Un domeniu in care nu a cunoscut decat deziluzii.

Formatd, descoperitd, inventati de birbati, a muncit toatd
viata pentru femel, firid si le iubeascd indeajuns pentru a uita de
sine impodobindu-le. Fiecare persoani de sexul ei 11 apirea acestei
fiinte pasionale sub trisiturile unei potentiale rivale, astfel incat,
pini la ultima suflare, vizindu-se nu asa cum era, ci asa cum
fusese in anii ei de tinerete, angajati cu totul 1n rizboiul dus
pentru a plicea, Chanel si-a dedicat in taini siesi artificiile ei cele
mai provocatoare.

Fiecare dintre colectiile ei era cunoscuti ca o reintoarcere
solitard, un lung voiaj nemirturisit 1n arcanele propriului trecut...
acel trecut de care ea nu vorbea niciodati.

Cici lucrul care, mai mult decit orice din viata ei, atrage atentia
nu e doar spectacolul reusitei, nici micar popularitatea, nici imensa
audientd de care s-a bucurat, ci enigma care a stiut si fie in ochii
tuturor celor care i-au stat aldturi, epuizanta trudi pe care si-a impus-o
pentru a-si masca originea. Ceea ce ne prinde (acesta cel putin este
sensul lucririi de fatd) este arta cu care a stiut si se faci o persoani
»de nepitruns® si, acest scop odati atins, consecventa cu care s-a
refugiat in aceastd travestire ca in cea mai ermetici dintre inchisori.

A triit posedatd de legenda ei.
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»E admis faptul cd adevirul unui om
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e mai 1ntai ceea ce ascunde el.

ANDRE MALRAUX,
Antimémoires






I
VIZUINA

Ponteils nu numiri decat trei locuinte atit de perfect integrate
in peisajul din jur, incat par niscute din adancurile pimantului.
Acele acoperisuri din plici inclinate, abrupte, pe jumitate niruite,
pe care se agatd si se innegreste muschiul, zidurile acelea de o
rusticitate masivi, toate, ziduri si acoperisuri, ficute din aceeasi
piatrd uratd si parcd metalizatd — un sist cioplit in lamele fine si ti-
ioase ca briciul - ce au oare de adipostit? Animale sau oameni?
Greu de spus. In fundul viii, torenti minusculi se umfl la cea mai
mici ploaie si seacd la prima razi de soare. De unde vin? Unde se
duc? Dar la ce bun s-o stim? Nimic nu duce niciieri, nimic nu
trece prin acel citun. Drumul se opreste acolo si se poticneste de o
clopotniti 1naltd, ridicatd ca un far deasupra valurilor colinelor.
De ce acea biserici? Pentru care credinciosi? Populatia unui
mare burg nu ar ajunge s-o umple... Atunci ce cautd acolo, in
singuritatea aceea?

Daci vom privi prin usile lisate deschise, daci vom surprinde
in interiorul caselor urmele unei vieti strivechi — suri lungi si
intunecoase 1n care atarni cipestre, grape vechi, sarete risturnate,
cenusii de praf si indltAnd spre spirturile din acoperisuri oistile

goale si masive ca niste masinirii de rizboi - rimanem nedumeriti.
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Un trecut glorios ne priveste drept in fati. Misterele vietii
tidrinesti. Ce fapt s-o fi intamplat oare, care si justifice un asemenea
abandon? Aidoma acelor trulli" din Puglia, sau nurage™ din
Sardinia, cu inciperile lor fortificate si galeriile secrete, evocim in
fata acestor clidiri adormite tot ce a conceput omul mai misterios.

Nu sunt totusi decat niste austere ferme din zona muntilor
Cévennes, impreund cu amintirile indiritnice, rezistind abando-
nului, ale unor vremuri 1n care acest pimant triia, iar oamenii
triiau de pe urma lui.

Sunt departe acum acele vremuri. E un veac de cand a inceput
exodul, iar pidurea care Incingea citunul pe cateva mii de hectare,
pidure de castani pretiosi precum painea, a inceput si se rireasci
pani ce n-a mai alcituit decit o imprejmuire desfundati.

Castana... Ea asigura odinioari prosperitatea celor din Ponteils.
Se triia de pe urma ei, oamenii o vindeau, o miancau dimineata, la
amiazi si seara. Era aliment si moneds. In vatri stitea la foc o oali
de lut - sfarleaza - in care fierbea incet portia familiei. Pe gritare se
uscau fructele din care, iarna, se hrinea septelul. Iar cind sosea
momentul arendelor si al targurilor, si cind urcau dinspre rese-
dintele provinciilor arendasii veniti si-si ceard dreptul, erau plititi
in kilograme de castane.

In primele zile ale lui octombrie, incepea un du-te-vino a tot ce
era vehicul pe roti la Ponteils, sarete, cotigi, incircate ochi cu saci
marcati cu initialele proprietarilor. F pentru Fraisse... C pentru
Causse... V pentru Vidal. Initiale trasate cu sablonul. Cici trebuia
si se lucreze repede. Recolta trebuia vanduti in Intregime 1nainte

ca vanzirile si Incetineascd, iar cursul si scadd sub pretul de cost.

Trullo, pl. trulli, constructie rurali rotundi cu acoperis conic din regiunea
Puglia, Italia.
™ Nurage, turn strivechi din piatri in Sardinia.
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Atunci urca zvon mare dinspre pidure, un necontenit zumziit
de voci.

In anii de belsug, atunci cAnd pidurea de castani pirea ci se
niruie sub povara roadelor, fermierii inchiriau si pani la treizeci de
cal pentru a asigura o legiturd mai rapidi cu targurile din vale. Cici
nu exista nici micar un singur cal acolo, sus. Rar de giseai cite un
catar, si chiar si acela... Cu toate astea, erau zilele imbelsugate ale
citunului Ponteils, varsta lui de aur.

La vremea aceea, o silitd si un chiosc micut, singurul loc de
intalnire al tiranilor din partea locului, nu se goleau niciodati.
Carciuma unde se vindea vin, mesele lungi, bincile inguste...
Intreaga viati a citunului se concentra acolo, intre cei patru pereti
ai unei case pe care temelia de o soliditate ciclopicd o deosebea de
celelalte locuinte. Deasupra usii, sipate in piatra usorului boltit,
doui initiale — A.B. - cele ale primilor ocupanti ai casei, familia
Boschet, si o dati — 1749 — cea a constructiei, care marca de
asemenea anul in care incepuse prosperitatea citunului. Insi abia in
primii ani ai secolului al XIX-lea, in epoca de avant a negotului cu
castane, acea cinstiti casi tirdneasci s-a transformat in circiumai.

Acolo s-au asezat la mese fermieri insetati, zilieri angajati ca si
ajute la stransul castanelor, impletitori de cosuri 1n ciutare de
comenzi, negustori ambulanti veniti de la oras ca si-si vandd marfa,
si, fie vari, fie iarni, cei pe care 1i retinea la Ponteils cultivarea
pimantului, bogata mani de lucru familiald, biieti, barbati de toate
varstele, tdietori de lemne, pistori, crescitori de viermi-de-mitase,
si apoi, adunati langi vatri, cam tremurand din 1ncheieturi, stand
cu picioarele usor indepirtate, bitranii dintotdeauna, cu mainile
lor noduroase. Carciuma... domina ziri firi sfirsit. Mersul la
carciumi insemna intilnirea cu viata, cu zgomotul, cu ecoul a ceea
ce se petrecea prin alte pirti. Se mai gisea acolo si cite o ocazie de

mairitis. Cici tatii de familie...
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— 11 cunosti pe baiatul meu...

intr-adevir, la cArciuma aceea trebuiau si se duci. Unde ar mai
fi discutat ei pe indelete despre viitorul copiilor? Acolo, in
prezenta preotului Noé Roure, se bitea palma, iar lucrul acesta
angaja mai mult decit un contract. Apoi se stropea intelegerea. Si
de ce si mai caute 1n alti parte un martor? Era mereu acelasi,
carciumarul, care isi indeplinea rolul in zilele de botez, de nunti
sau de ingropiciune. Si asta fird si se lase rugat. Experienta invi-
tandu-l ci, odati ceremonia isprivitd, familiile... Setea... Asa ci,
lisandu-si nevasta si umple stacanele, se ducea cu pas intins pani la
bisericd, pentru a scrie cu o mani nesigurd cele sase litere ale
numelui siu 1n partea de jos a actelor: Chanel Joseph, circiumar,
niscut la Ponteils, in 1792.

Nu existd vreun nume mai des intalnit decat al siu 1n registre.
Chanel Joseph, carciumar. Stribunicul lui Gabrielle. Se pare c4,
odati cisitorit, era gisit la bisericd la fel de des ca la tejghea.

Mai inainte, ca atitia alti tirani din regiune, fusese, la vremea
tineretii, zilier si totodatd mestesugar, cind inciltand greii saboti
cu zimti pe talpi pentru a decoji la sol castanele unui vecin, cand,
in timpul lungilor sezitori de iarni, muncind in casa unei perechi
tinere ca si ciopleasci din lemnul adus din pidure patul, dulapul
sau alte diverse obiecte casnice.

»S4 nu tii la nimic altceva decat la ceea ce-ti apartine®, va spune
veacuri la rand dictonul din Cévennes. De aceea, spre a exprima
acest atasament fati de cele dobandite cu sudoarea fruntii, trebuia
impodobit totul, trebuia sculptat totul, cea mai mici linguri, cea
mai neinsemnati lopitici pentru fiini. Trebuia si iti pui propriul
semn... Obicei 1n care se manifesti un instinct animal al vizuinii, al
cuibului, 1nsusi simtul trecutului tdrinesc. Nimeni nu avea mai
mult ca Joseph Chanel gust pentru acest soi de treabi. Si totusi, el

muncea intotdeauna pentru ceilalti, mereu pentru cei care posedau
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pimant, piduri, acoperis deasupra capului, pat unde si doarmi si
loc deja Insemnat cu o cruce la cimitir. Niciodati pentru el... Si pe
ce si-ar fi putut el oare trasa initialele? Nu era nici un Chanel care
sd fi posedat micar un pogon de pimant la Ponteils, sau micar un
mormant...

Soarta lui Joseph s-a imbunititit cind, in preajma varstei de
patruzeci de ani, a fost celebrati logodna lui cu o fatd niscuti
Thomas, a cirei familie, originari din Ponteils, avea oarecare
bunuri. O zestre modesti i-a permis tinerel mirese si inchirieze nu
chiar toati acea solidi casi Boschet, al cidrei proprietari, deja
imbogititi, plecau si deschidd o privilie in vale, nu, ci doar sala
comuni. O incipere mare spre care dideau vatra si cuptorul de
paine, dar si o odaie micd unde incipea un pat. Cu podul deasupra,
cu pivnita dedesubt, de la sculare pani la culcare trebuia si se
deprindi cu situatia asta, cici restul, magazia de lemne, beciul,
staulul, stina, hambarul, curtea de oritinii intunecati ca un put,
toate astea rimineau in mainile familiei Boschet. De ce folos le-ar
fi putut fi celor doi Chanel? Ei, care nu posedau nimic, nici vaci,
nici turmi.

Au fost nevoiti si mobileze sala aceea. Joseph s-a apucat si
injghebeze mese si binci rudimentare, pe care a putut 1n sfarsit
scrijeli un nume care 11 apartinea. Se limita si faci o dubli initiali,
doui litere mari C, formand un cerc in jurul monogramei lui
Hristos, semnul credintei, 1n opozitie cu porumbita protestantilor,
in acel tinut al comunititilor vrijmase. Doi mari C... Mai putin de
un secol mai tarziu, proptiti unul de altul, aveau si devini marca
distinctivi a creatiilor lui Gabrielle si simbolul celui mai mare
imperiu clidit vreodati de o femeie cu propriile maini. Doi mari C
pe bucitile de muselind, pe genti, pe pudriere, pe flecustete...
Mania ei de a marca totul. Dar, in fond, ce este o fiinti omeneasci

daci nu suma caracterelor rasei ei?
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Cand mobilele au fost asezate, Joseph Chanel a ficut rost de un
vin din partea locului, cu aromi de fructe, pe care vecinii l-au
apreciat. Primul pas fusese ficut. Sotia a trecut la bucitirie si a
ficut paine de casi la cuptor. Curand s-a putut vedea pe casa
Boschet o firmi care figiduia celui care intra: ,,Paine buni. Vin

<

bun. Loto. Lichioruri. Bomboane.“ Era Chanel, o circiumi
de tari.

Asa o numeau si Inci o numesc oamenii din tinut.

Bolta cu verdeati nu mai are astizi decat ultimele ramuri ale
unei plante firave, iar castanii cei inalti rimasi in picioare 1n jurul
casei au astizi tot atita lemn uscat cat frunze. Firma s-a sters. Sala
comuni 1nsi nu s-a schimbat prea mult. Tot acolo se afld cuptorul
de paine, mesele lungi, bincile inguste.

A trecut un secol si jumitate de cind, in sala aceasta, turna de
biut stribunicul lui Gabrielle Chanel. Iar apoi fiul lui... $i apoi,
nimeni. Nu mai sunt porti la staul. Nu mai e nici un du-te-vino in
jurul casei. Iar acoperisul invelit in sist, atit de des, atit de multd
vreme bitut de zipezi, se curbeazi primejdios. Iar obloanele stau
cdscate in bitaia vantului.

In fata zipezilor, in cimitirul care di drept spre munte, sub
niste lespezi nipidite de muschi, odihnesc cei care au vietuit la
Ponteils, triind zile de trudi, solidari i1n mandria muncii si in
dragostea pentru pimantul lor. Iati-i pe cei din familia Daude, pe
cei din familiile Négre si Roux, Castanier, Sylvain Chambon, iati-i
pe Cei-Morti-pentru-Franta, iatd-]l pe cel care a fost parohul din
Arles, sau pe cel care a fost marinar in Africa sau dulgher la Brest,
cu totii 1ntorsi 1n sat, cu totii in armonie cu pimantul, aidoma
pietrelor...

Dar nici urmi de vreun Chanel.





